«Я люблю тебя…» - выдохнуть еле-еле, не поднимая смеженных тяжёлых век, не расцепляя замка изпальцев. Не шевелясь.

Пустит ли в сердце? Выпустит ли меня из одиночества? Вряд ли. Шабнак-адыр – я. Мор – я. Бунтующий голем, выползок земляной – я.

Прекратит меня слушать через мгновение, развернётся и хлопнет дверью. Не со злости, но забрав своё. Уйдёт, сторонясь людей, болотом уйдёт, прижимая к груди ларь с наследством. Средь кореньев сухих и желтеющих тетрадных листков спрятаны мысли мои о нём,чувства.

Я же останусь в норе. Прятать во чреве дома беглых, песни выть среди трав пожухлых…

Наследство его –последняя нить, что связывала нас с ним. Суровая нитка из мешковины, в которую отца его завернули. Теперь ноша его на его плечах. Найдётся ли место там, чтоб мне лоб горячий преклонить и дышать в ткань его куртки? Нет. Шабнак-адыр – я. Мор – я… Оспина.